En diciembre del año 2020, después de decirle al mundo entero que es un hombre transgénero, el actor nominado al Oscar y estrella de The Umbrella Academy de Netflix se convirtió en el hombre trans más famoso del planeta. Eso lo ha convertido en blanco de un odio indescriptible pero también le ha traído una alegría inimaginable. Aquí, en sus propias palabras, nos habla de su infancia, su carrera, su transición, y su vida, aunque no necesariamente en ese orden. Fotografías Ruven Afanador. Estilismo Bill Mullen
¿Qué he aprendido de mi transición? No puedo expresar la alegría inigualable que es poder verte realmente como eres. Sé que me veo distinto para muchos, pero para mí apenas comienzo a verme como soy. Es indescriptible porque para mí solo es verme tal cual soy. Y gracias a Dios que aquí estoy. Así que la mayor alegría es solo ser capaz de sentirme presente, literalmente, solo estar presente. Salir con un nuevo grupo de personas y ser capaz de socializar de una manera donde no sienta esta constante sensación de escapar de mi cuerpo, esta infinita sensación de ansiedad y nerviosismo y de querer desaparecer. Cuando digo que no podía haberme imaginado sentirme así, lo digo en serio.
Mi papá tenía una cabaña en la costa sur de Nueva Escocia sin agua ni luz. Estaba obsesionado con las ranas. Las veía saltar por horas, probablemente por lo diminutas que eran. Me he dado cuenta de adulto que lo más crucial y enriquecedor para mí es sentirme conectado con la naturaleza, lo necesito. Cuando estoy en esos espacios, mi cuerpo entero se relaja. Mi estrés desaparece. Puedo quedarme tranquilo. Pasé mucho tiempo de mi infancia en el bosque. Cuando era niño, solo quería que mis papás me pusieran la banda sonora de The Bodyguard. La amaba. Y Medusa de Annie Lennox. Creo que tenía mucho que ver con la portada. Me quedaba viendo a Annie Lennox por horas. La música de mi mamá incluía a Cat Stevens y Sting. The Tragic Hip eran fantásticos. Mi papá tenía un estilo más jazz como Shirley Horn y Ruth Brown. Creo que jamás vi The Bodyguard. Debería verla. Ahora hasta me siento apenado. Fui a una escuela distinta cada año durante la preparatoria, así que nunca tuve esa mentoría que recibes de tus profesores. Cuando dejamos Halifax para ir a Toronto en el onceavo grado, pensé que el bullying pararía, respecto a la razón evidente por la que sufría de bullying. Y ese no fue el caso. El bullying te pone en un lugar donde, más tarde, tienes que desaprender muchas cosas. Si te molestan, se burlan de ti y te ponen apodos diariamente, no hay manera de que eso no quede dentro de ti -particularmente cuando ya sientes mucha vergüenza. Nadie necesita decirte algo, es algo que ya sientes. Esos niños dejaron mucha mierda y tuve que escavar mucho para desaprender. Estoy seguro que puedo mencionarles alguno de esos momentos y ninguno lo recordaría porque para ellos no significaba nada. Me gustaría pensar que actualmente se arrepentirían. Siempre quería que mi mamá me llevara a las obras escolares, aunque no supiera de qué trataban. Había un tipo de urgencia por estar en esos lugares.
Pocas veces leí novelas, pero hace poco -no poco tiempo, hace pocos libros- leí Real Life de Brandon Taylor. Es fantástico. Es un escritor fenomenal, te deja siempre sorprendido. Ese me gustó muchísimo. Y es algo raro. Leo más novelas que cuando era más joven. No fui a la universidad por lo que soy muy persistente y disciplinado para leer. En su mayoría literatura de no ficción. Mi mejor amigo de la infancia y yo seguimos siendo muy cercanos. Su nombre es Mark, y su mayor enseñanza -y es lo más sorprendente de él- es su fortaleza y sensibilidad. No tener miedo de compartir tus emociones, tu dolor, no comprometer quién eres. Mark hizo su respectiva cuarentena y vino a Toronto a cuidarme de la cirugía de mis senos, y grabamos un EP de cuatro canciones mientras me recuperaba. Eso era lo que estábamos haciendo, escribiendo estas pequeñas canciones. Ese sonido somos nosotros divirtiéndonos. No hay nada mejor que crear algo con tus amigos. Las iniciales de Mark están tatuadas debajo de mi clavícula derecha. De niño era un jugador de soccer muy serio. Me gustaba la disciplina. También aprender del trabajo en equipo. Me gustaban más los elementos espirituales del deporte. Lo que significa encontrar y crear tu propio espacio. De niño era algo complicado en relación a mi género. Recuerdo el año en que los géneros fueron finalmente separados. Estaba consternado, extremadamente consternado. Lloraba con mi mamá, “¡Por favor, un año más, un año más!” Cuando jugaba con los niños -soccer, fútbol americano, durante el recreo y los descansos- me divertía muchísimo. Me dejaron jugar un año más y después tuve que cambiarme al equipo de niñas. Me veía como los otros niños porque esa era la realidad. Estaba en el campo a punto de patear un balón cuando el árbitro me decía, “Creo que a los niños no se les permite jugar en este equipo”. Seguí jugando durante años, pero mucho del amor que le tenía ya no estaba ahí. Qué más he leído que me haya gustado mucho… ah, Somebody’s Daughter de Ashley C. Ford. Fantástico. ¿La reacción de la gente respecto a mi transición? No esperé que fuera tan grande. En términos de la verdadera calidad de la respuesta, fue lo que esperaba: amor y apoyo de muchas personas y odio, crueldad y veneno de muchos otros. Me declaré gay en el 2014, y es distinto. La transfobia es tan, tan extrema. El odio y la crueldad son mucho más incesantes. Creo que cuando las personas dicen, “Ay, seguro ahora va a querer interpretar personajes cisgénero masculinos”, la sensación que recibo es que el subtexto es: Creen que sería un logro para mí. En vez de: Soy trans, soy queer, y quiero interpretar esos papeles. Cuando me preguntan, “¿Estás preocupado porque te encasillen en un personaje?” Eso no le dirían a J-Law o a Rooney Mara o alguien, ¿están preocupadas por ser encasilladas como mujeres cisgénero? Pero al mismo tiempo por supuesto que quiero un espacio donde la gente transgénero consiga papeles de personajes cis. Es obvio. “Eres demasiado sensible” ¿Disculpa? ¿Sabes todo lo que enfrenta una persona transgénero diariamente? ¿Disculpa?
Un hombre enorme, a menos de un brazo de distancia, estaba gritándome, “¡Maricón! ¡No me mires! ¡Maricón!” No podía decirle, “Ni siquiera te estoy viendo”. Fue la única vez que salí del hotel en todo el día. Estaba tratando de cruzar la calle y no podía porque era Sunset Boulevard y había tráfico, así que pensé, como es tan alto no puedo hacer nada físicamente. Si decía algo, podía tomar represalias. Si me volteaba, eso podía incitar a alguien más. Así que pensé, Lo único que puedo hacer es quedarme parado mirando hacia el frente. Y después eventualmente, me gritó, “¡Maricón! ¡Maricón! ¡Maricón!” muchas veces más, comenzó a caminar y empezó a cruzar la calle. Y después empezó a gritar detrás de mí, “¡Te voy a matar, pinche maricón! ¡Te voy a matar, pinche maricón! ¡Te voy a golpear hasta matarte!” Así que corrí -estaba solo- entré a una tienda y mientras abría la puerta me gritó, “¡Por eso necesito un arma!” Creo que la gente no lo entiende. ¿Por qué la sensibilidad se usa como arma? Realmente me siento mal por los hombres cis respecto a las limitantes, represión y supresión que proviene de las expectativas del género. Cuando salí del closet, publiqué una selfie con una nota de agradecimiento, solo para demostrar lo mucho que significan el amor y el apoyo. Y vi este comentario: Sé que no debería ver los comentarios, pero hubo un chico que me dijo, “Ah, sí, como si un hombre pudiera escribir algo tan sensible como eso”. Me siento mal por él. Me siento mal de que haya sido criado en una sociedad que iguala la masculinidad con la falta de emociones. Es una pésima manera de vivir porque sus emociones saldrán en la dirección opuesta. Jamás en mi vida me había ejercitado tanto. El ejercicio siempre se sintió como un misterio, porque no me sentía cómodo. Caminaba, hacía montañismo, pero solo eso. La experiencia de estar en mi cuerpo ahora es tan diferente. Ahora soy un adicto al ejercicio. La sensación de sentirme realmente comprometido, en el presente, esforzándome, fortaleciéndome y ganando peso. Es emocionante. Me siento como un niño haciéndolo.
Tengo uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… nueve. Nueve tatuajes. La mayoría son referencias a personas en mi vida. Uno es el apodo de uno de mis mejores amigos. Otro es el segundo nombre de mi mejor amigo. También una tacita de café, que comparto con otro amigo. Tengo las iniciales de mis amigos, típicamente de periodos de mi vida que no sé si necesariamente los hubiera sobrevivido sin ellos. Spike. Spike Jonze. Wiig. EP PHONE HOME es solo algo muy lindo. La palabra TURTLES es un tatuaje bastante casual. Me gustan mucho las tortugas. El primero que me hice fue por Catherine Keener. Es mi apodo para ella, C Keens. Está en mi hombro derecho. Conozco a Keener desde que tenía 19 años -es mi amiga más antigua de Los Ángeles-. Keener me enseñó a no aceptar mierda de nadie, a mantener mis pies en la tierra, vivir mi verdad y a cuidar mi corazón. Cuando Juno estaba en su punto más alto de popularidad, durante la temporada de premios, no había salido del closet, y estaba usando un vestido con tacones y con el look completo -no estaba bien, y no sabía cómo hablar de eso con nadie. Pero con Keener sí podía. Estaba viviendo en un hotel sola, y vino por mí. Viví con ella un tiempo. Para mi cumpleaños 21, me organizó una fiesta sorpresa. En realidad no conocía a nadie, así que todos traían etiquetas con sus nombres. Yo también traía una puesta. Nadie me conocía y me dieron regalos pequeños y graciosos. Fue un acto muy lindo. Hay gente que conocí esa noche que ahora tienen un tatuaje en mi cuerpo. Y también están las memorias que acabo de leer que es una de las mejores obras que he leído llamada Punch Me Up to the Gods de Brian Broome. Increíble. In-cre-í-ble. Maravilloso. ¿Cómo cambia el dinero a una persona? Eso es un caso de estudio. Sigo tratando de entender porque sigue sorprendiéndome. Hay muchos tipos de amor y sexo. Y eso es lo que lo hace tan confuso, por lo tanto también doloroso. El amor se trata de navegar las posibilidades de algo: ¿Seré capaz de amar a alguien que no es perfecto y esa persona será capaz de amar a alguien que tampoco es perfecto? Tomando en cuenta que esa persona imperfecta soy yo. Y si ese amor y belleza existen en ese espacio, se siente muy distinto a tener sexo e ignorar las cosas subyacentes, y no ser directo y honesto, y tener miedo compartir tu verdadero yo. No creo que eso pueda ser considerado amor -o al menos amor verdadero, si es que existe. El sexo también puede existir por cuenta propia, libre, divertido, sanador, curioso, ardiente, eufórico y una actividad sin un lazo. Solo estoy tratando de decir que el sexo es grandioso.
Euforia: Diría que es cuando es verano, hace calor, y estoy usando una camiseta blanca que me queda bien, caminando por la calle, con los hombros hacia atrás, disfrutando del sol y del día.
Euforia: Diría que es cuando es verano, hace calor, y estoy usando una camiseta blanca que me queda bien, caminando por la calle, con los hombros hacia atrás, disfrutando del sol y del día. En el pasado, esa hubiera sido una caminata muy distinta. En vez de eso, tengo ideas floreciendo en mi cabeza y no sentimientos constantes de vergüenza y odio. Uno de mis libros favoritos de todos los tiempos es In the Dream House de Carmen María Machado. Me gusta ser papá de perros. Necesito eso en mi vida. Ni siquiera sé por dónde comenzar con Mo; estoy obsesionado con él. Mi corazón se parte con la idea de la mortalidad cada vez que pienso en él. Todo lo que se dice de nosotros es la misma mierda que se dijo de las personas LGB: pedófilos, enfermos mentales, no deberían dejarlos entrar a los vestidores. Es lo mismo. Exactamente lo mismo. Pero los políticos dicen “Oh, por Dios. Este camino está funcionando”. Y eso es algo atemorizante. Pensé que era imposible llegar a sentirme como lo hago ahora. El grado de creatividad que ha surgido -solo eso, creatividad. Mark y yo hicimos esas canciones que mencioné; acabo de completar el primer borrador de un libro; y también escribí un guion con mi amiga Beatrice Brown, B, quien hizo la mayoría de mis tatuajes. Me despierto a las 6am. Me preparo un café y usualmente trato de escribir por dos horas. Entro a otra dimensión. Me siento y empiezo a procesarlo todo, y a contar una historia -en comparación cuando bloqueaba todas mis emociones. Después salgo a pasear a mi perro y trato de escribir por dos horas más. En la tarde, proceso todo de nuevo. Porque estoy escribiendo cosas intensas -no solo lleno de sentimientos y traumas y dificultades, sino también es la mayor cantidad de tiempo que me he sentado con tantas emociones acumuladas dentro de mí. Con todo lo que ha ocurrido. Es una experiencia interesante, el hecho de escribir acerca de ciertas cosas puede desencadenar una respuesta psicológica. El cuerpo humano es tan fascinante. Solía preguntarme cómo los seres humanos viven sus vidas. Miraba a la gente y me preguntaba. ¿Cómo le hacen?
Probablemente mi platillo favorito para cocinar sea una charola de todo tipo de vegetales rostizados. Hinojos, brócoli, coliflor. Mmm. Amo el camote japonés. Y con arroz integral. Después hago un poco de tofu en el sartén, y lo preparo al vapor -¿conoces el kombu? ¿el alga marina? La hierves y después lo mezclas todo con pasta de sésamo y lo enrollas en el kombu. Créeme, es delicioso. Otras veces me convierto en un adolescente y como cereal por lo práctico. O si tengo ganas me preparo un burrito. Me gusta mucho participar en The Umbrella Academy. He aprendido lo especial que es interpretar a un personaje durante tanto tiempo, evolucionar con una familia de personajes. Todos hemos vivido muchas cosas. Los años han pasado, y hemos cambiado y crecido a nuestro ritmo. Me gusta ver el crecimiento que ocurre simultáneamente con la serie, nuestras personalidades entretejidas con nuestros propios momentos. Estoy aprendiendo a amar la aventura de hacerlo. El activismo para mí se siente como algo natural y orgánico. Se siente peor cuando no estoy activamente comprometida. No creo que provenga de un tipo de sentimiento de presión u obligación. Espero que provenga de un lugar de empatía inherente. Me gusta pensar que soy una persona empática. Pero en algún nivel, el activismo sí es algo que debo hacer. Creo que debemos utilizar todos nuestros privilegios a nuestra manera. Todos tenemos nuestra propia versión que contar. No puedo señalar el “peor día” de mi vida. Pero cuando Juno se viralizó, esto suena muy extraño, y sé que la mayoría no lo entiende. Oh, vete al demonio, eres famoso, tienes dinero, y tenías un vestido para ponerte, pobre de ti. No entiendo esa reacción. Pero se mezcla con esta idea: Me gustaría que las personas entendieran que esa misma mierda casi me mata. He tenido que interactuar en muchas conversaciones como abogado del diablo con gente cis que dice cosas como, “Bueno, yo no soy trans y puedo usar una falda” Y pues sí, qué cool. Okey, grandioso. Pero yo estaba a principios de mis 20s y no sabía cómo decirle a la gente lo mal que me encontraba. Me regañaba a mí mismo por eso. Estaba viviendo mi vida y mis sueños se estaban haciendo realidad, y todo eso estaba ocurriendo simultáneamente en mi cabeza. Y aun así, por ejemplo, cuando estaba grabando Inception, no podía salir del hotel donde estaba. Tuve problemas con la comida, depresión intensa, ansiedad, ataques muy graves de ansiedad. No era una persona funcional. Hubo días en que solo tenía una junta, y salía de mi casa pero terminaba regresándome. Sin ser capaz de completar una lectura de guion, simplemente no podía. Leer es una de mis actividades favoritas y ni siquiera podía completar la lectura de un párrafo.
No podía verme como una mujer envejeciendo. Obviamente. Pensaba ¿cuál es mi futuro? Ese no es. Así me sentía. Literalmente decía, “Nunca he sido una niña y jamás seré una mujer”. ¿Puedo relacionarme con el problema de suicidios en la comunidad trans? Sí, por supuesto. Y no solo con el acto directo y consciente de hacerlo sino también a veces cuando bajé mucho de peso o cuando tenía estos ataques intensos de pánico y terminaba colapsando -todas estas cosas que fácilmente -y estadísticamente- llevan a la muerte. Y todo eso es una manifestación del trauma y disconfort desproporcionado que experimentamos las personas trans. Hubo momentos en que deseaba no estar aquí y era una sensación que permanecía constantemente. No eran solo acciones -más allá de las maneras en que abusaba de mi cuerpo, evidentemente. Miraba por la ventana de mi departamento y pensaba, “Con todo lo que está ocurriendo actualmente y lo increíble que es, ¿así me siento? ¿Y tengo 22 años?” Pensé, “No sé si podré hacerlo”. Pienso en aquellas ocasiones en que distintas personas activamente me decían “No, necesitas usar un vestido”, en momentos muy muy significativos. Recuerdo la premiere de Juno en el Festival Internacional Cinematográfico de Toronto. Previamente ya había hecho la prensa de Hard Candy, o cuando fui a Sundance para un filme, no sabía el concepto de un estilista. Crecí trabajando en Canadá. Es diferente, me vestía como quería, no distinto a como es ahora. Y recuerdo haber ido y tener listo lo que me quería poner y entender el grado de expectativa de elegancia que alguien debe proyectar. Así que dije que quería usar un traje y Fox Searchlight dijo, “No, necesitas usar un vestido” Y me llevaron corriendo a una de esas elegantes tiendas en Bloor Street. Me hicieron ponerme un vestido y… así fue. Y después para la prensa de Juno, en todas las sesiones Michael Cera estaba usando pantalones y tenis. Ahora veo las fotos y me quedo confundido. Es fácil que la gente no entienda, pero ¿sabes qué? No. Eso estaba extremadamente mal. No debo verlo como simplemente algo que ocurrió, como si fuera algo normal. No. Sin importar que sea trans. Muchas personas se han disculpado por distintas cosas: “Lo siento, no sabía, no lo sabía en ese entonces” ¡No importa! No importa si soy trans o cis. Muchas mujeres cis se visten como yo. Eso no tiene nada que ver. Es gracioso, desde el anuncio del libro, he recibido tres disculpas sospechosamente aleatorias. Esas coincidencias son muy interesantes. La gente, en especial las adolescentes, realmente respondieron al personaje de Juno. La ropa -que solamente era yo llevando al productor a una tienda de segunda mano en Vancouver. La vibra -algo que era inexistente hasta entonces… era nuevo para una película que alcanzó la audiencia que alcanzó, y con ella como el título de la película y el personaje principal. Todo esto se relacionaba con mi queerness y mi identidad trans. Y después el filme alcanzó el éxito y tuvo grandes ganancias entre el filme y la banda sonora, y después decidí sacarlo de mi vida. Con todo mi corazón. Así que me estaba beneficiando de este personaje que conectó con la gente para después hacer eso. Fue algo asqueroso. Me gustaría volver y experimentarlo de una forma distinta. Como yo.
¿Por qué la gente lo hace más difícil? Me parte el corazón. Realmente me rompe el corazón. Eso es lo que estamos intentando comunicar. Eso es lo que se me hace gracioso. Cuando la gente dice, Cancela esto, cancela aquello. No, esos “cancelados” tienen cuatro especiales de comedia más. La gente que termina cancelada son las personas trans que están sufriendo, que están asesinando, y que están cometiendo suicidios. Me doy cuenta que los medios de comunicación lo hacen. La gente puede estar comunicándose de una manera que no es agresiva, pero cuando se trata de crear esta tensión, entonces esa persona la replica. Y pues no. Es una conversación, nada más. Los chistes tienen un impacto que hiere a la gente. Entiendo que muchas personas creen que no es así, entiendo que no tienen esa intención. Pero no es un chiste. No es un chiste. Realmente crees en lo que estás diciendo. Lo crees. No es un chiste. Lo creen. Evidentemente no es un chiste. Y lo único que estamos diciendo es: ¿Puedes escuchar y entender el daño que causas? Eso es lo único que queremos decir. Es literalmente lo que estamos intentando decir. Y después nos odian por decir esto. Pero lo siento: Ustedes son los que no quieren tener la conversación. Ustedes son lo que son demasiado sensibles, quienes no soportan que alguien les diga, “Oye, ¿podrías no hacer eso?” Me encanta el hockey. No tengo un equipo, solo me gusta verlo. Cuando viví en Los Ángeles, iba a los partidos de los Kings y les echaba muchas porras. Pero si venían a Toronto les echaba porras a los dos equipos. Estaba en un bar de deportes anoche viendo los playoffs de la NBA, Memphis versus Minnesota. No soy de esos fanáticos hasta la muerte. ¿Será algo raro? Siempre intento convertirme en uno. Cada año digo, este es el año que voy a elegir a un equipo y me quedaré con ellos. Pero nunca lo hago. Todavía puedo patinar. Han pasado años pero sé que lo haría muy bien. Desde los tres años lo practicaba. En un lago, cuando se congelaba. Liverpool es el equipo de mi mamá. Conoce a todos los jugadores, al entrenador, los chismes, todo. Su anhelo más grande era ir a un juego de Liverpool. En ese entonces, estaba haciendo la prensa para la temporada 1 de Umbrella Academy en Londres y había un partido de Liverpool. Me comuniqué con el equipo y le dije que quería llevar a mi mamá al partido. Fueron tan increíblemente acogedores y lindos. Llevé a mi mamá y la sorprendí. Verla en ese partido fue uno de los momentos más especiales de mi vida. Al principio, cuando todos estaban cantando, ella estaba meneándose y cantando. Hasta tengo un video de esto. Cuando el juego acabó, la llevaron a ver el campo y los asientos de los jugadores. Pudo conocer al entrenador. Verla tan feliz me hace feliz. ¿Tal vez has leído How to Write an Autobiography de Alexander Chee? Uuufff. Es buenísimo. Mi mamá nació en los cincuentas. Era hija de un ministro. Definitivamente no quería que yo fuera queer. Tuvimos muchos retos durante muchos años. Hasta que llegué a mis 20s. Pero la amo mucho y la entiendo y perdono. Tengo una madre que me ama y no todos pueden decir lo mismo. ¿Perdonar? Depende de la situación. Hay unas cuantas personas que no he perdonado. No sé a qué se refieren con eso de siempre perdonar. No les deseo el mal pero no debería sentirme obligado o forzado a perdonarlos. Tal vez en algún punto pero hay unas cuantas personas que no he perdonado y no me siento mal por ello. Y hay otras personas que por supuesto que sí. ¿Conoces el libro Split Tooth de Tanya Tagaq? Es uno de los mejores que he leído. Increíble. Increíble. Increíble. Las últimas dos páginas de su libro son una hermosa pieza acerca de: No quiero perdonar. Pero me perdono a mí mismo. Lo tomo de vez en cuando y leo esa parte. ¿Hijos? No. Siento que todavía tengo que cuidarme a mí. Estoy obsesionado con mi perro. Ese es mi hijo. Así me siento bien. Digo, si conozco a alguien que haya tenido un hijo, no me cierro completamente a la idea o tal vez cuando sea mayor, podría adoptar a un niño un poco más grande. Pero no. Para mí, la euforia es el simple acto de despertarme, preparar mi café, y sentarme con un libro y poder leerlo. Sé que puede sonar raro pero no puedo expresar el grado de disconfort y problemas que experimentaba y que se interpusieron en el camino de todo. ¿Y cómo no iban a hacerlo? Hay una universalidad en todo esto. Todos hemos experimentado versiones similares. Sería muy lindo, mientras más y más nos damos cuenta de lo mucho que estamos en esto juntos, cómo el mismo tipo de cosas también afectan a las personas cis, confinándolas en espacios por lo que se espera de ellos. Esto nos afecta a todos. ¿La cena de esta noche? Buena pregunta. Tengo unos vegetales y algo más. Tengo hinojos y vegetales… Producción de Roger Inniss para Boom Productions Inc. Diseño de set, Charlotte Malmlof Pelo de Thom Riano Styling de Frankie Boyd para Tom Ford. Ajustes de Jopseph Ting
